Revolutionary Road.

"Дорога перемен" меня не тронула. Обычно я в таких случаях виновной стороной признаю себя, а не авторов: если мне не нравится сама тема*, то мне хоть какой прекрасный фильм ни покажи, я рогом упрусь и не проникнусь**.

Но тут в руках у Сэма Мендеса была ещё и пара нежно мною любимых исполнителей главных ролей. Почему Полу Томасу Андерсону удалось на ещё менее близкую мне тему (с вовсе не любимым Дэй-Льюисом) снять кино, которое смотрится на одном дыхании и в страхе пошевелиться, а Мендесу с чудесными Кейт и Лео - нет?

*До скрежета в зубах бесят истории про безответсвенных американских домохозяек, осознавших бессмысленность своего существования. (У Джулианны Мур в "Часах" была такая героиня, например.)

Ещё больше бесят инфантильные истории про "в Москву, в Москву!" "хорошо там в Париже, где нас нет, вот мы приедем туда и станет нам хорошо".

**Честно признаюсь, заранее настроена против "Австралии", не уверена даже, что посмотрю.

Без заголовка

Утром: проснулась в пятнадцать минут девятого и до девяти сидела, голая, перед компьютером, самозабвенно писала комментарии. Потом оделась в столь осуждаемое Улиткой сочетание: легкую летнюю юбку и свитер с сапогами - и пошла узнавать результаты теста по немецкому, выкинув по дороге Gelber Sack. За сам тест фрау Юкнат поставила мне 2.0, но в шайне - 1,7, потому что я молодец-молодец и говорила на занятиях. Впрочем, совершенно очевидно, что я качусь по наклонной, так как в прошлом семестре за два курса того же уровня я получила 1,3. Ошибки школьные, дурочка-дурочкой, например, вставила комментарий в скобках и после скобки уже забыла, что это предложение начиналось как придаточное и глагол должен был быть в самом конце.

Днем заработала 20 центов: в кафетерии у девушки передо мной на карточке было всего 43 цента, а ее кофе стоил 80; я заплатила за нее, а она потом прибежала, сунула мне 1 евро и сказала, ладно-ладно, не ищи, спасибо-убегаю. Пока ждала Йо, прочитала в книжке Джуса про языковые регистры прекрасную причину того, почему некоторые словоформы считаются "хорошим" английским, а некоторые - "плохим", невзирая на логику и этимологию: Treason doth never prosper; what's the reason? Why, if it prosper, none dare call it treason.

Потом дошла с ним до большой аудитории на факультете NW1, которую выделили для проведения экзамена по введению в лингвистику; разбирали вместе листы с заданиями, потом я помогала раскладывать их по партам, цокая каблуками, как девица в Поле чудес, которая вносит подарки в студию. В два собрались все тридцать пять человек, и я пошла домой собираться в кино - через час мы идем с А. на "операцию Валькирия", которую, кажется, было бы страшной ошибкой посмотреть не по-немецки.

Совершенно необходимо взять себя в руки и начать думать про две хаузарбайтен, которые я планирую писать дома, но материалы-то надо подобрать и скопировать в здешней библиотеке. 10го лечу в Питер. Мысль о взлете приводит меня в бессмысленную кроличью панику.

У стен Церкви

У стен Церкви С.И. Фудель

Мне рассказывали, что во время наступления немцев на Москву три мальчика г. Загорска, лет 10-11, Боря, Миша, Сережа пошли под вечер 27 августа, т.е. под Успенье, в сторону Черниговской в лес за дровами. Скоро стало темнеть, и они обнаружили, что заблудились.

Долго они ходили, не видя выхода. Кто-то из них сказал: "Ну что ж, надо помолиться". Это было поручено Мише: "Миша, ты помолись, ты умеешь". Миша несколько раз перекрестился. После этого они опять пошли искать дорогу, но все же не находили. И тут они увидели, что сквозь ветви уже темного леса показался мигающий огонек. "Наверно, сторож или лесник" - сказали они и пошли на огонек. На открывшейся небольшой поляне они увидели человека "в шапке, какую носят батюшки". В правой руке у него был большой крест, а в левой "что-то. чем он все время помахивал" (так они, очевидно, восприняли кадило). Тут мальчиков охватил страх, но уже другого рода. Миша оказался в середине, и они начали его толкать локтями с той же просьбой: "Молись, молись". И, как только он "замолился", человек "в шапке, как у батюшки", начал осенять крестом. И тогда они увидели светлую дорогу в направлении крестного осенения и побежали по ней. И, когда они вышли из лесу и шли по знакомому лугу, они поняли, что никакой дороги, собственно, под ними не было, а шли они по дороге света. И, подходя к своим домам, они решили: "Завтра, в шесть утра, пойдем в церковь".

Взрослые, сопоставив их рассказ с направлением этой их обратной дороги, поняли, что преподобный Осенял не только их, но и всю Лавру, свой "град", и некоторые, уже решившие эвакуироваться, остались на месте, успокоенные в том, что город их под небесной защитой.

* * *

Небесный мир может быть лучше всего нами осознан и воспринят через призму древней иконы. Через Рафаэля или Васнецова мы не можем прикоснуться к потусторонней реальности. Для религиозного познания их живопись - это то, что в архитектуре называется "ложными окнами", сделанными для симметрии и не пропускающими свет. Икона есть попытка, отметая соблазн телесной красивости, проникнуть в тайну Божественной красоты. Тайна слишком превышает наше естество, а поэтому путь к ней открывается, по слову апостола, через "юродство проповеди". Вот почему проповедь древней иконы "не в убедительных словах человеческой мудрости, но в явлении духа и силы" (1Кор.2:4).

Конечно, молиться вполне можно и перед новой иконой, но в какой-то час нашей духовной жизни нас начинает влечь к познанию иного мира, к тому, чтобы подойти к узкому, узорному окну древней иконы и заглянуть через него в божественный мир.

* * *

...Этап от Москвы до Новосибирска был тяжелый. Где-то на пути нас построили и повели к пересыльной тюрьме. Овчарок, кажется, не было. Мы с о. Иваном замыкали колонну, а сзади нас был только один маленького роста солдатик с добродушным лицом, но, конечно, с автоматом. И вдруг, о. Иван упал, не споткнулся, а обессилел, лежал на снегу с абсолютно белым лицом. Я подумал: это лицо святых мощей. Кое-как мы его подняли. Солдат не только затревожился из-за задержки, но и явно пожалел старика. "Вставай, отец, вставай!" Потом была в этом Новосибирске ночь под Рождество, уже по старому стилю. Мы с ним лежали рядом, и, когда, наконец, умолк, уставши, профессионал-рассказчик уголовно-похабного эпоса, и кое-где уже захрапели, тогда о. Иван начал потихоньку петь ирмосы Рождественского канона: "Христос раждается, славите... Христос на земли, возноситеся!.." - "А вот восьмой-то ирмос и забыл. Все слабеет, и голова. Не дни мои, а часы сочтены. Может ты, Сергей, помнишь?" Мне было очень неприятно, но и я не помнил. "Чуда преестественного росодательная изобрази пещь образ..."

Дня через два мы расстались. Дальше на Красноярск я поехал с поминающим о. Дмитрием.

* * *

Перед тем как начать с нами обед или ужин, о. Серафим (Батюгов) сам обычно читал молитву. И после окончания сам тоже читал, причем не одну и не две, а иногда много разных молитв, и с особенной любовью, явно ведя нас туда же, после обычной человеческой еды, в какие-то сверхчеловеческие дали. Обычно эта вереница послеобеденных молитв начиналась с особенно часто им повторяемой: "Ядят убозии, и насытятся, и восхвалят Господа взыскающие Его. Жива будут сердца их во век века".

В связи с этим вспоминается мудрая формула аввы Силуана Афонского о норме еды: "Есть надо столько, чтобы после еды хотелось молиться, т.е. если пища не нарушает какой-то путь молитвенной непрестанности, то она нечрезмерна".

* * *

Однажды, когда за обеденным столом было много народа, о. Серафим рассказал некоторые случаи из своего соприкосновения с "миром духов злобы поднебесных". Кое-что мне удалось запомнить. "Пришла ко мне на квартиру одна знакомая бесноватая. Поговорив с ней немного, я встал и пошел к шкафу, где у меня стоял святой елей. Слышу, она говорит: "Князь, а он меня маслом хочет мазать".

Одна его молодая духовная дочь ему рассказывала. "Всю ночь мне снился страшный мужчина. Утром и пошла на работу и вижу, что он идет ко мне навстречу по тротуару и говорит: "Хорошо я тебя сегодня помучил?"

Помню еще, как о. Серафим сказал: "Если правильно относиться к тому, то можно не бояться бесов". Так учили и древние Отцы.

* * *

Схиигумения Мария, о которой я уже упоминал, пошла в монастырь лет 16-ти. Отец ее был богатый купец, а матери она не помнила. Была у нее добрая и верующая по-настоящему няня. И вот отец решил, что пора ее выдавать замуж. Был назначен день, когда придет сваха с женихом, и будут "смотрины". В этот день она, печальная и о замужестве своем не думающая, должна была надеть какое-то особенное парадное платье из красного атласа. В этом платье она и сидела одна в большом двухсветном зале, ожидая гостей и жениха. Гости задержались, а она, положив руки на стол, а на руки голову, неожиданно заснула. И вот она видит, что открываются двустворчатые двери, и в комнату входит высокая Госпожа в таком сияющем одеянии, что ей стало страшно. Госпожа прямо подошла к ней, взяла ее левую руку и трижды намотала на нее четки со словами: "Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа". Девушка проснулась и бросилась к няне с рассказом о видении. Няня сразу и твердо сказала: "Никаких женихов! Пойдем наверх к себе". Там она велела повязать щеку платком, а сама пошла к отцу и объявила, что "у девочки заболели зубы". Смотрины были отменены, а вскоре отец, устрашенный видением, сам отпустил ее в монастырь.

Я только один или два раза был у матушки Марии, уже в 50-х годах. Она так поддержала меня в это время большого моего одиночества.

* * *

Мой отец накануне принятия священства был чиновником Московского Окружного Суда и жил со своей молодой женой где-то около Сивцева Бражка. Случилось так, что их знакомая - монахиня Заиконоспасского монастыря - впала в тяжелый плотской грех, в результате чего была изгнана из монастыря, подверглась многим поношениям и лишилась всякой поддержки. Была она молодая красавица. Моя мать особенно запомнила, что волосы у нее были почти до полу. И вот приходит мой отец домой и говорит, что деваться ей некуда и что надо ей помочь. "Будешь ли ты против, - спросил он, - если мы приютим ее у себя?" - "и тут, - рассказывает мне мать, - я заплакала и бросалась ему на шею в чувстве какой-то благодарности". Так изгнанная поселилась у них и была опекаема.

Мой отец не был ни в семинарии, ни в академии, но можно сказать, что тут он сдал свой экзамен и мог ехать принимать священство. Посвящал его замечательный архиерей - Алексий, архиепископ Виленский.

* * *

"Экуменическое движение по своему существу это путешествие в неизвестность". Если есть "Совет Церквей", то это означает, что в истории до сих пор еще не было никогда Церкви, т.е. зачеркивается все первохристианское созидание ее и все последующее отеческое учение о непрерывной жизни единой апостольской Церкви.

Мы можем мыслить только апостольски: "Бог один и Церковь одна", идея какого-то церковного интернационализма кощунственна. Неверие в "одну Церковь" есть неверие в одну и единственную Пятидесятницу. Современный экуменизм - это еще не вселенское христианство, а только некое вселенское объединение лютеран и им сочувствующих, "панлютеранство".

"Совет Церквей" есть "Совет неверия в Церковь", или, как говорил Хомяков, "призрак единства". Он же говорил: "Церковь не государство, потому не может допускать условное соединение... Церковь не есть гармония разногласий... В десятке различных христианств, действующих совокупно, человечество с полным основанием опознало бы сознанное бессилие и замаскированный скептицизм" (2-й том).

* * *

Наши опасения за молодых христиан, конечно, имеют основания. Иногда они слишком слепо принимают все, что передала им наша смутная церковная эпоха, не различая внешнего от внутреннего, условного от безусловного. Иногда же они принимают христианство только как наиболее умную философскую теорию. т.е. не входят в него как в трудную жизнь Церкви.

Но не надо эти опасения преувеличивать. Мы видим и другое. Сама благодать учит и ведет людей в наши дни. Часто поражаешься, что какой-нибудь аспирант, всего только несколько лет назад узнавший и принявший христианство, понимает его и говорит о нем лучше, глубже, чем, скажем, Вл. Соловьев. Бог знает избранных Своих.

* * *

В конце этой войны 6-8 солдат шли домой из окружения к своим на восток. Шли и дорогами и целиной, чтобы не попасть к немцам. К вечеру одного дня они, совсем обессиленные, по колено в снегу, вышли на какое-то поле. "Верно, здесь нам и замерзать", - сказал кто-то. Вдали увидели огонек и пошли на него. Это была совсем крошечная избушка, стоящая на горке среди поля. Кто-то из них постучал и вошел: там сидел старичок, занятый подшивкой валенок. Просить не пришлось: старичок велел сейчас же входить и ночевать. Все вошли и повалились на пол: в тепло и в сон. Потом кто-то открыл глаза. Было уже утро. Все они в куче лежали не на полу, а на земле, слегка запорошенные снегом. Над ними была не крыша, а небо, и в его тишине где-то близко раздавался благовест. Это было в Западной Украине. Они вскочили и пошли на благовест. Когда они вошли в храм, кто-то из них громко сказал, указывая на икону св. Николая: "Вот и хозяин наш".

* * *

А в начале войны немцы были недалеко от Загорска. После ночной смены на заводе одна жительница этого города шла домой. Это было как раз в день преп. Сергия. Солнце только поднималось, освещая траву, цветы. Но ни цветы, ни солнце не замечались от великого страха перед приближением фронта: в доме у этой женщины были маленькие дети. И вот ее встречает незнакомая женщина, они идут вместе, и незнакомая ей говорит: "Ничего не бойтесь. Мы под защитой преподобного. Он сказал, что "град его будет во веки цел". А чтобы вам это было понятно, я расскажу В 20-х годах здесь жил Зосимовский старец о. Алексей. Здесь он и умер в конце 20-х годов. Когда начали открывать мощи, старец очень страдал об этом и много молился, недоумевая - почему Господь попускает такому делу? Однажды вечером, когда он встал на молитву, рядом с ним стал преподобный и сказал: "Молись три дня и постись, а после этого я скажу тебе то, что нужно". В следующие два дня, когда о. Алексей вставал на молитву, снова вставал с ним рядом преп. Сергий. О. Алексей эти дни питался просфорой. На третий день преподобный сказал: "Когда подвергаются такому испытанию живые люди, то необходимо, чтобы этому подвергались и останки людей умерших. Я сам отдал тело свое, дабы град мой во веки был цел". И тогда, - добавила рассказчица, - думали, что это о сыпном тифе, который в те годы свирепствовал, а вот теперь поняли, о чем он говорил".

Женщина, выслушавшая этот рассказ, пришла к своему дому, еще спящему, села на крыльцо - потрясенная и успокоенная, - и тут впервые за это утро увидела и цветы и солнце.

* * *

Проповедь в храме должна находиться в каком-то смысле слова на одном уровне с данным богослужением, чтобы то, что говорится, и то, как говорится священником, не стаскивало бы, так сказать, молящихся куда-то вниз с того уровня, на котором их духовно поставило богослужение.

Богослужение вдохновенно, а мы даже этого слова "вдохновение" боимся, ссылаясь на то, что его любил Пушкин, и оглядываемся на Типикон: есть ли оно в нем"

"И пришел он (Симеон) по вдохновению в храм" (Лк.2:27).

* * *

В одном большом московском храме я наблюдал в праздник такое явление. Выходит священник с Чашей, возглашая "Со страхом Божиим и верою приступите". Но вместо того, чтобы начать причастие, он вдруг спускается с амвона и через громадную толпу, опасливо прося расступиться, идет с Чашей в боковой придел, где и причащает. "Тело Христово приимите" здесь уже не поется: нельзя отвлекать людей от слушания проповеди. Оказывается, когда этот батюшка пошел с амвона с Чашей, из алтаря вышел другой ("академик") и начал проповедовать. Перед ним вся толпа людей, а здесь, у Крови Христовой, какая-то оставленная в молчании кучка. Литургическое завершение перенесено с причастия Вечности на проповедь.

* * *

Еще в одном храме я наблюдал аналогичное явление. Был тот же праздник, было много народу, в том числе, исповедников. Вышел священник с Чашей, приглашая: "приступите", но тут же повернулся и ушел в алтарь: певчие пропели "аллилуйя", как после причастия, затем диакон прочел ектению, в которой говорится о нашей благодарности за причастие Святых Таин, хотя никто еще их не принимал.

Литургия закончилась, и тут же начался торжественный молебен. И вот, когда и он, наконец, торжественно закончился, и народ расходился, когда алтарница сердито и громко бранила за что-то на клиросе маленькую монашку, а за ящиком слышалось щелканье счетов и чей-то громкий бас сказал: "О, мы сегодня хорошо поторговали, Иван Федосеич" - тогда в этой пустыне к людям, все еще ждущим у амвона, была, наконец, вынесена Чаша. Оказывается, - "певчих нельзя задерживать причастниками".

Один верующий диакон (в другом храме) мне рассказывал, что в одном приходе, в начале его там служения он за всенощной получал иногда в алтаре такие записки от певчих: "Не затягивайте, сегодня интересное кино".

* * *

Матушка Смарагда рассказывала: "Сидит одна женщина на базаре, торгует чем-то от своего огорода. Платок натянула совсем на глаза: во-первых, солнце печет, а во-вторых, чтобы меньше отвлекаться на окружающую суету "творит она молитву Иисусову" Сидит она, опустив глаза, молится и вдруг слышит, что подошедший нищий старик говорит ей: "А ты бы попроще: только "Господи помилуй", так-то тебе легче будет". Сказал и пошел. Видела она его в первый раз. Молитву творила, конечно, про себя: слышать он не мог. Вот какие у нас бывали и торговки, и нищие", - в заключение сказала матушка Смарагда.

* * *

Преп. Сергий был святой в XIV веке, о. Алексей Зосимовский в XX веке. В Церкви всегда есть святые.

"Каждый из нас, - говорил Хомяков, - постоянно ищет того, чем Церковь постоянно обладает".

Святость Церкви не аллегорическая, т. к, она живет в реальных людях или для реальных людей, сколько бы их ни было, хотя бы только "два или три, собранных во имя Мое".

Но входим ли мы в это число "двух или трех"? Ищем ли мы, как надеялся Хомяков, благодати Святого Духа, воцерковляющей нас, освещающей нас, т.е. делающей нас святыми? Знаем ли мы хотя бы о том, что надо молиться о стяжании Святого Духа, то есть и своей святости?

"Утешителю, моего смысла, яко благ, скверну очистив, святости Твоея покажи (мя) исполнена".

"Святый Душе... святость всем подаждь в Тя верующим".

"Прииди к нам. Душе Святый, причастники Твоея содеявая святости, и света Невечерняго, и Божественныя жизни, и благоуханнейшего раздаяния. Ты бо река Божества, из Отца Сыном происходящий" (Канон Святому Духу, глас.1, песни 1,8,6).

* * *

Недавно я видел такую молитву Святому Духу: "Душе благий и истинный. Прииди ныне с высоты святыя Твоея и вселися в ны, отыми от нас сердце каменное, и даруй нам сердце плотяное, - и благодатным веянием Твоим потреби в нас тлетворные страсти, и дух правый обнови во утробах наших. Да облагодетельствованные Тобою, мы единодушно воскликнем: видехом Свет Истины, прияхом Духа Небесного. Ему же со Отцом и Сыном подобает всякая слава, честь и поклонение. Аминь" (Записано на молитвослове Киево-Печерской Лавры, Киев, 1876).

* * *

Отцы учат, что в словах Книги Бытия о начале сотворения мира, когда была еще "тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою", надо видеть откровение о творческом акте Святого Духа.

Митрополит Филарет Московский пишет: "Действие Ипостаси Святого Духа изображается (здесь) словом еврейским (таким-то), которым в другом месте (Втор.32:11), Моисей выражает действие птицы, гнездящейся или сидящей с распростертыми крыльями над птенцами и их согревающей" (Записки на книгу Бытия, изд. 1876, с. 7).

Дух Святой Своим божественным теплом выводил жизнь из "безвидности", "тьмы", и "воды". Вот где начало тепла мира? А нас хотят соблазнить дарвинизмом.

* * *

Чем ближе конец жизни, тем сильнее любовь к умершим. Не есть ли это предчувствие встречи? Чувствуешь с радостью не только их, но и обстановку, с ними связанную, какие-то вещи, старое Евангелие и кресло, тропинку в лесу, запах сена, колокольный звон. Ничто, очевидно, не умирает из того, что как-то нужно было человеку на земле, что как-то вело его к Богу.

"Все от Него, Им и к Нему". Если, как сказал Дионисий Ареопагит, - "все вещи предсуществуют в Боге", то это значит, что все благое не может, и сейчас, и потом, и в будущем, не существовать в Боге. Мы все встретим, - все тепло земли, очищенное и святое, охватит нас и обнимет, и мы уже никогда не расстанемся с ним. Мы идем не к индийской нирване*, но в Дом Божий, в котором будем искать глазами и найдем всех, кого успели полюбить на земле.

* * *

Святость есть действительность причастия Святого Духа. Поэтому весь вопрос о Церкви сводится к ее святости, - к ее наполненности Святым Духом, к наполненности людей, ее составляющих, Святым Духом.

Если Церковь не святая, она уже и не единая, и не соборная, и не апостольская.

В лице своих представителей Церковь - мы видим - теряет свою святость, и человек поэтому все меньше в нее верит, и она все меньше значит для мира. Международными религиозными съездами и их призывами к социальным реформам или действиям человека не обманешь. Слишком много он за свою горькую историю уже видел и слышал умных съездов и прекрасных программ. Человек знает, что спасти его может только Бог Своею Кровию и Своею Силою, которую, как бы в ответ на эту кровь, должны были любовью и подвигом воспринимать все люди. Поэтому так страшно оскудение святости в мире и в Церкви. Мир не хочет подвига и не хочет любви.

Когда круг будет замыкаться, на земле останутся непобежденные в своей святости "двое или трое" - Церкви Христовой, и свет их святости будет такой, какой уже невозможно будет вместить этой истории. Это и будет ее конец. Эти непобежденные "два" покажут, что Царство Божие и Воля Божия осуществились в них "и на земле, как на небе", и что все человечество могло бы стать таким же, как и они.

* * *

Матушка Смарагда была из монастыря, который в двух-трех километрах от Усмани, где мы жили. Монастырь был основан келейником св. Тихона Задонского, и в нем, по его закрытии, хранились некоторые реликвии Святого. В наше время, т.е. в XX веке, с этим монастырем были связаны два юродивых: Алексей и Христина. К юродивым особенно относится древнее определение монаха: "Монах тот, кто, пребывая в отдельности, живет в единстве со всеми людьми". Можно сказать, что если не живет в этом единстве, то он и не монах. И еще было в древности сказано: "Схимничество в том, чтобы молиться эа весь мир". И они молились. Куда это все ушло?

Алексея, когда приходил в монастырь, на ночь помещали в "хлебную". Однажды одна монахиня рано утром решила посмотреть, что он делает, так как он долго не выходил. Уж не помер ли? Заглянула, а он стоит с воздетыми руками, молится, от пола на воздух поднятый. Она в страхе убежала. А когда днем они где-то встретились, он только погрозил ей пальцем молча. Вот такие могут и обличать мир после молитвы за него, спасая его. Что-то грозное бывает тогда в их глазах. Я видел это в 21-м году у Гаврюши в Оптиной. Что-то такое мелькало иногда и у Павла, которого я встретил в Минусинске в 47-м году.

* * *

Павел для - меня очень дорогой святой человек. Собственно, никаких типичных проявлений юродства у него не было. Просто он шел среди людей, не замечая их требования ко всем быть обычными, быть как все, не замечал, весь погруженный в ему ведомую глубину. Поэтому он мог, когда шел по улице, и ему подавали милостыню, остановиться у какого-нибудь магазина или учреждения и долго-долго молиться, очевидно, за подавшего, или, может быть, за тех, кто не подает.

Он неожиданно появился в городе, может быть, из лагеря в какой-то рваной одежде, весь запущенный, еще совсем не старый, но изможденный чем-то перенесенным. Изможденность была явной, но в нем совсем не было угрюмости. "Не угрюмничайте", - вспомнились мне слова еп. Феофана (Затв.).

Я как-то увидел его сидящим на земле недалеко от церкви и положил ему на колени несколько яблок, а он впервые поднял на меня большие глаза и тихо с любовью сказал: "Спасибо, брат!" Потом я встретил его на базаре и спросил имя и попросил помолиться. А в последний раз я видел его в ночь на Великую Субботу в храме, когда собранные вокруг Плащаницы люди стояли со свечами и действительно провожали в смертный путь своего Спасителя. "Благословен еси Господи, научи мя оправданием Твоим"... "Жива будет душа моя и восхвалит Тя, и судьбы Твои помогут мне". Он стоял немного впереди меня, без свечи, и я послал ему свою. И он обернулся вдруг, и, не поднимая опущенных глаз, твердо осенил свечой мое пространство крестообразно.

Почти 30 лет прошло, а я все еще чувствую тепло этой свечки от него ко мне.

* * *

Религиозная правда и всегда, а особенно в наше время, может иметь силу только в словах, доказанных жизнью говорящего. Если не доказал, то и не говори. Миру нужны не ораторы и не философы, а святые. "Царство Божие, - сказано нам, - не в слове, а в силе".

Когда мне было 20 лет, я вошел в приемную Оптинского старца Нектария, в скиту. В приемной, кроме меня, никого не было. Я ждал недолго, удивляясь какой-то неслыханной тишине этого места. Быстрой походкой вышел ко мне старец, которого я видел впервые, благословил меня и сразу, без всякой подготовки и без каких-либо обращений с моей стороны, сказал: "Есть ли у вас невеста?" И, не дожидаясь ответа, продолжал: "Поезжайте к святейшему патриарху Тихону и просите его посвятить вас. Перед вами открывается путь священника".

Я молчал, ничего подобного не ожидавший, ошеломленный.

"Не бойтесь, - сказал он, - и идите этим путем. Бог вам во всем поможет. А если не пойдете, испытаете в жизни большие страдания". Он тут же встал, благословил меня и ушел. Это был первый призыв на подвиг, и я не пошел на него.

Второй призыв к нему был еще более осязаемый, в 1939 году от другого старца, о. Серафима (Батюгова), который, кстати сказать, одевал о. Нектария в схиму... О. Серафим уже не говорил о священстве, он говорил только о твердой жизни и вере, и около этого старца я не чувствовал смущения, но чувствовал силу и решимость. Помню, я написал о себе стихи, и он их настолько одобрил, что даже переписал и кому-то давал.

Будет время и я замолчу,

И стихи мои будут ненужны.

Я зажгу золотую свечу,

Начиная полночную службу.

Будет ночь, как всегда, велика,

Будет сердце по-прежнему биться,

Только тверже откроет рука

За страницей другую страницу.

И, начавши последний канон,

Я открою окно над полями,

И услышу, как где-то над нами

Начинается утренний звон.

И все-таки я не пошел на призыв. Стихи остались стихами, и чтение канона не началось, и сбылось слово старца Нектария о страданиях. И вот мне теперь хочется просить у всех прощения, всем поклониться. Тяжкую вину несет всякий, кто, получив знание и Света и Тьмы, не определяет себя к Свету. Достоевский сказал где-то: "Каждый из нас мог бы светить, как "Единый безгрешный", - и не светил!"

И мне ясно, что в каком-то смысле я умираю в бесплодии. Это я ощущаю не как самоуничижение, а как характеристику.

Больше того: это как-то уживается во мне с надеждой на прощение и благодарностью за жизнь.

* * *

Да! Иногда неудержимая благодарность наполняет сердце за жизнь, за эту Землю, - "подножие ног Его", за каждую улыбку, встреченную где-нибудь на улице.

Идешь иногда в магазин и, точно после причастия, шепчешь: "Слава Тебе, Боже, Слава Тебе, Боже".

Мы видели много зла в мире и в церковной ограде, а еще больше в самих себе. Но вот почему-то в душе остаются одна благодарность и одна надежда. Наверно, потому, что Господь Бог наш "все покрывает, всему верит, всего надеется", и наше воздыхание о правде, может быть, принимает за самою правду. Такова Его милость! Как говорил Макарий Великий, "душа присозидается к Церкви не потому, что сделала, а потому, что возжелала". Господи! Пусть будет так?

* * *

И еще есть одно слово утешения, слово обетования.

В том же воспоминании о моем отце его духовной дочери (написанном в виде письма) есть такие строки:

"Хочется написать о его последней проповеди. Он говорил о Божией Матери, говорил весь светящийся радостью и победой, а окончил словами Дмитрия Ростовского: "Радуйтесь, грешники! - праведников поведет в рай апостол Петр, а грешников - Сама Божия Матерь". Это ношу в сердце (пишет эта духовная дочь), когда не мертвая моя душа, на этой радости кончаю, мои любимые, эти воспоминания".

* * *

"Архиепископ Русской Православной Церкви Василий Брюссельский, характеризуя суть модернистского течения, развивающегося в англиканской Церкви, назвал его "христианским атеизмом", так как эта обновляющая религия отрицает, по словам архиепископа, "самые основы христианского вероучения - веру в личного Бога, Творца и Промыслителя, веру в Божество Христа, в Его воскресение и будущую жизнь" ("Известия", 26 июня 1969 г., №114).

Основа "христианского атеизма" - неверие в христианство как в чудо, перемещение его с пути в Вечность на дорогу земного благоустройства. Легче всего заменить путь на Фавор, путь благодатного преображения естества человека в его божественное сверхъестество - заботами о земных болезнях человечества, а Голгофу Христову - общественной или научной работой. Но это будет уже не христианство, а неверие в него.

Но только ли дело в англиканстве? Там, может быть, не побоятся как-то открыто сомневаться в догмах, но ведь можно в них открыто не сомневаться, а внутренне им совсем не верить и не жить догмами. Догмат о воскресении мертвого тела Христа только тогда делается для человека догматом, когда он - этот человек - сам начинает приобщаться, через свою голгофу к Христову воскресению, когда он сам умирает и сам воскресает. Когда же внутри - неверие в догматы, тогда не начинается ли "христианский атеизм" еще и при наличии догматической внешности? Не есть ли христианский атеизм всего лишь последняя стадия древнего общецерковного обмирщения?

* * *

Сторонники этого лжехристианства свысока называют христиан, верующих по-прежнему, т.е. так, как, скажем, верили апостолы, - "традиционалистами, сторонниками архаического христианства". Когда я прочел об этом, горько стало мне на душе: "Зачем, - подумал я, - Господи, так долго я живу?" И тут почему-то вспомнилось мне стихотворение Пастернака о его предчувствии преображения и того, как на его похороны шли друзья по лесу.

Вы шли толпою, врозь и парами,

Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня

Шестое августа по-старому -

Преображение Господне.

Обыкновенно свет без пламени

Исходит в этот день с Фавора

И осень, ясная как знаменье,

К себе приковывает взоры.

* * *

Я пришел проститься с о. Серафимом (Батюговым) в последний день его жизни: 19 февраля 1942 года. Это было часа за 4 до его смерти. Он уже давно сказал близким, что умирает. Его лицо было покрыто какой-то легкой церковной тканью: наверно, последний вожделенный "затвор" перед переходом. Ведь при жизни настоящего затвора ему, всегда окруженному духовными детьми, так и не удалось осуществить. А может быть, нам нельзя было видеть, как уже просветляется в эти часы его лицо?

Одна из присутствующих у его постели сказала: "Батюшка, Сергей Иосифович пришел проститься". И тогда глухо, точно не из-под покрывала, а из глубины каких-то уже не наших миров, донеслось до меня его знакомое ласковое приветствие: "Пресвятая Богородице, спаси нас". И еще раз чуть громче. Этой молитвой он обычно встречал своих духовных детей и говорил не "спаси", но "спасай", точно выражая мольбу о многократности спасения. Потом было долгое молчание. Я видел, что из комода уже вынута земля, привезенная из Дивеева, лопатка благословенной земли, по которой ходили верные ученики Преподобного, - чтобы положить ее в тоже уже давно приготовленный и стоящий в доме гроб. "Верую видеть благая Господня на земле живых".

Когда я собрался уходить, ему опять об этом сказали, я услышал еще раз напряженный и теперь уже еле слышный голос: "Идите с Богом. Всем благословение Божие".

И я так бы хотел иметь духовные силы, чтобы передать от него это благословение тем, кто, может быть, никогда не видел святых. Ведь мы, старые и, несомненно, как сказано, "боязливые и неверные", только для того, наверное, еще не лишены совсем разума и сердца, чтобы совершать передачу этого единственного своего сокровища - благословения святых, тех святых, через которых и мы увидели край лазури Вечности: Церковь Агнца. Знание этого сокровища определяет наш заканчивающийся путь даже и в том, что при всем ужасе ощущения церковного двойника, дает нам осуждать тех, кто с этим двойником так или иначе сливается: ведь они никогда, наверно, в своей жизни не знали людей, которых знали мы, никто не показал им в живом дыхании, что такое Святая Церковь, никто не прижимал их голову к своей груди, на которой холодок старенькой епитрахили, никто не говорил им: "чадо мое родное", - этих огнеобразных слов, от которых тает все неверие и, что еще удивительнее, - все грехи.

Святое сердце этих людей - это и есть Дом Божий, обитель Божия, по сказанному: "Мы придем к нему и обитель у него сотворим". Это и есть Церковь, и мы можем стоять у ее пречистых стен.

* * *

Очень нужно понять, что христианское отречение от мира не только не есть отречение от любви к миру, но, наоборот, - ее первое истинное утверждение. Я сознательно сказал "к миру", хотя можно было бы сказать "к людям", и тогда никто не был бы смущен и не привел бы мне текст апостола: "не любите мира". Этот текст помнят, не понимая его, а другой текст и не помнят, и не понимают: "Бог возлюбил мир". Бог возлюбил, а вот мы не любим, а потому и не хотим соучаствовать в том, о чем говорится дальше в этом тексте: "Ибо так возлюбил Бог мир, Что отдал Сына Своего" (Ин.3:16).

А мы только судим мир с полным сознанием своего судейского права, хотя опять же в этом тексте сказано, что "не послал Бог Сына Своего в мир, чтобы судить мир, но чтобы мир спасен был чрез Него". А как мы можем, не имея любви, отдавать себя за людей? Только святость любви может восходить на Голгофу.

Не любить мир означает не любить, прежде всего, самого себя, свою темноту и грех, это означает, прежде всего, осознать самого себя, как этот самый мир, не любящий и темный. И тогда в такой нелюбви к миру в человеке начинает восходить заря любви к людям, великого сострадания к миру.

* * *

Только в этом свете понятен пост. Пост - начало преодоления "слишком человеческого", начало одоления ограниченности естества для введения его в безграничность, для его благоухания Вечностью.

К сожалению, и это наследство уходящей церковной эпохи мы передаем молодым христианам в каком-то искажении или непонимании.

Св. Максим Исповедник учил: "Всякий подвижнический труд, чуждый любви, неугоден Богу". А это был самый распространенный факт: пост совершался в гордости о своем подвиге, т.е. вне любви, а потому так часто приводил нас не к уменьшению, а к еще большему увеличению холода и ненависти в мире.

Все в христианстве определяется и проверяется любовью.

В два собрались все тридцать пять человек, и я пошла домой собираться в кино ...

Утром: проснулась в пятнадцать минут девятого и до девяти сидела, голая, перед компьютером, самозабвенно писала комментарии. Потом оделась в столь осуждаемое Улиткой сочетание: легкую летнюю юбку и свитер с сапогами - и пошла узнавать результаты теста по немецкому, выкинув по дороге Gelber Sack. За сам тест фрау Юкнат поставила мне 2.0, но в шайне - 1,7, потому что я молодец-молодец и говорила на занятиях. Впрочем, совершенно очевидно, что я качусь по наклонной, так как в прошлом семестре за два курса того же уровня я получила 1,3. Ошибки школьные, дурочка-дурочкой, например, вставила комментарий в скобках и после скобки уже забыла, что это предложение начиналось как придаточное и глагол должен был быть в самом конце.

Днем заработала 20 центов: в кафетерии у девушки передо мной на карточке было всего 43 цента, а ее кофе стоил 80; я заплатила за нее, а она потом прибежала, сунула мне 1 евро и сказала, ладно-ладно, не ищи, спасибо-убегаю. Пока ждала Йо, прочитала в книжке Джуса про языковые регистры прекрасную причину того, почему некоторые словоформы считаются "хорошим" английским, а некоторые - "плохим", невзирая на логику и этимологию: Treason doth never prosper; what's the reason? Why, if it prosper, none dare call it treason.

Потом дошла с ним до большой аудитории на факультете NW1, которую выделили для проведения экзамена по введению в лингвистику; разбирали вместе листы с заданиями, потом я помогала раскладывать их по партам, цокая каблуками, как девица в Поле чудес, которая вносит подарки в студию. В два собрались все тридцать пять человек, и я пошла домой собираться в кино - через час мы идем с А. на "операцию Валькирия", которую, кажется, было бы страшной ошибкой посмотреть не по-немецки.

Совершенно необходимо взять себя в руки и начать думать про две хаузарбайтен, которые я планирую писать дома, но материалы-то надо подобрать и скопировать в здешней библиотеке. Скоро лечу в Питер. Мысль о взлете приводит меня в бессмысленную кроличью панику.